Una casa de mujeres es como un cuartel del sentimiento, un batallón de palabras subterráneas y de fuego incandescente. Siempre hay trajines y hay internas; siempre hay planes y proyectos y programas y deberes. Hay silbatos, pero también hay risas y descansos.

Yo estoy rodeada de mujeres fuertes, envuelta por sus temperamentos fuertes, opiniones fuertes y, sí, crisis fuertes. Cuando hay enojo tiemblan las paredes y cuando hay roces, ya es un terremoto. Pero por nada del mundo cambiaría el estar rodeada por estas magníficas mujeres, terribles, temibles, imparables.

Las mujeres de mi casa tienen las manos vivas. Hay, si te fijás de cerca, resabios de tinta, de pintura, de pegamento, de detergente y de masa cruda. Las manos de las mujeres fuertes son bellas y vívidas. Revolotean por toda la casa y se posan cuando están sumidas en alguna reflexión profunda.

Cuando una llora las demás se enteran, pero no se acercan. Mantienen respetuosa distancia al desahogo y, con instinto inestimable, aciertan el momento oportuno para estirar la mano. Un llanto en una casa de mujeres no necesita pedir ayuda porque ya fue concedida; las demás manos ya en urgente y silenciosa diligencia.

Las mujeres de mi casa hacen y dicen sin medir los pulsos, sin contar los pasos. No les asusta el porvenir ni lo que pueda traerles, no les asustan las consecuencias de sus actos; también conocen las malas costumbres del azar. Por eso tienen un ojo vigilante y la espalda plateada, la sonrisa siempre dispuesta y un plato de más en la mesa. Por las dudas.