Hoy vi un sacerdote oficiando misa. Vi que hablaba con una mezcla de hastío y desdén; y no creí que él mismo estuviera escuchando lo que decía. Me pareció uno más de los miles de curas sin fe.

Pero poco a poco empecé a notar que cada vez que él percibía su propia monotonía, cambiaba la entonación. Manoteaba el aire buscando el hilo de su discurso, como un chiquito peleando por su barrilete mano a mano contra el viento grandulón y molesto.

Lo vi arrodillarse detrás del altar y allí, sorpresivamente, me llegó su plegaria. No recitó la fórmula obligada, la oración de rigor que demandaba la circunstancia. No dejes que todo se vuelva absurdo, una repetición mecánica de los ritos sin sentido que ven los que no creen. No quiero convertirme en títere del viento.

El veía los chiquilines correteando en misa, las parejas tomadas de la mano, los ancianos siempre en compañía y él estaba solo. Por favor Dios no me dejes solo. Yo te perdí de vista, pero Vos no me pierdas a mí. Vos sos grande y yo chiquito, yo te perdí de vista pero Vos no me sueltes.

Enseguida se incorporó y vi el instante milimétrico en que recuperaba la compostura. Su gesto volvió a ser el del sacerdote in command, casi como un actor que se pone la máscara para salir a escena. Pero yo fui testigo de su estremecimiento íntegro, íntimo, de rodillas detrás del altar; uno de esos estremecimientos que acompañan las plegarias de los trabajadores sencillos y obstinados, de las madres entregadas, de los obreros y los labradores que madrugan.

Se trata de pequeñas oraciones de supervivencia, llamados del alma ante la repetición obligatoria de la realidad intransigente.