Desgarro

“No man is an island. entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main; [...] any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee”.

-John Donne

Caminaba en trance, pensando únicamente en todas las cosas que me quedaban por hacer. Cargaba unas bolsas pesadas y sólo quería llegar mi casa calentita, acogedora. Por eso no vi los chicos jugando en la plaza, ni la bandada de palomas atacando ciegamente las migajas en el piso. No vi las madres aburridas, conversando al borde del arenero, ni vi los mozos de los restoranes ir y venir como picaflores ocupados. No sabía exactamente cuánta gente habría allí en ese momento; ni tampoco me di cuenta del instante en que encendieron los faroles. La calle se vistió de noche y yo ni me di cuenta.

Mi vida entera estaba en mi cabeza pero de pronto algo me tironeó, como un chiquito invisible que me tiraba de la remera. Algo me pateó el corazón cuando la vi: un señora mayor sentada en un banco de la plaza. Su ropa era toda negra y estaba limpia; su pelo blanco cortado impecablemente también. Vi a su lado un pequeño bolsito maltrecho por el uso. Negro.

Estaba tan ensimismada que su espalda se había de hecho ya acostumbrado a esa posición, perpendicular a sí misma, con los ojos casi tocándole el corazón. Como si no pudiera dejar de mirárselo, con esa especie de fascinación-repulsión que nos generan las heridas, especialmente nuestras propias heridas. Me estremeció pensar en ese corazón maltratado, los bordes de las heridas pudriéndose y los gusanos comiéndoselo. Y ella no podía dejar de mirarlo. Todo lo que podía hacer era mirarlo.

¿Qué le habrá pasado a esa persona para que toda su voluntad, su fuerza, su energía se haya drenado de esa forma, dejándola incapacitada para reaccionar? ¿Habrá sido alguien de su familia, o quizás toda su familia? ¿Tendrá familia?

Y de pronto se callaron todas las preguntas porque sentí que era yo, era yo la que estaba allí sentada. Era mi piel y mis poros los que recibían el frío indiferente de la calle engalanada, la madera dura del banco, la miseria del corazón roto. Era yo la que miraba el negro de mi sweater y la que no podía quitar los ojos de mi corazón anulado. Era yo la que tenía sed de alguien, sed de una mirada, de un contacto. Sed de que alguien me mire a los ojos. Que otra persona pose su mano en mi brazo y me diga una palabra suave. Era yo la que escuchaba la risa y los pasos sin ver, la que estaba al borde de la escena y escuchaba todo, sin ver nada. Nada más que mi sweater negro.