De chiquita era muy fuerte el deseo de complacer a mis papás. Es cierto que me malacostumbraron, porque estuvieron en todo: partidos de hockey, concursos de salto (equitación), entregas de premios, spelling competitions, comuniones, obras de teatro… lo que venga: ellos estaban ahí, paraditos, super emperifollados y con su mejor sonrisa. Alentando, aplaudiendo o simplemente sonriendo, según lo requiriera la ocasión. Quizás eran las siete de la mañana del sábado –ahora se me ocurren un millón de lugares a donde probablemente hubiesen preferido estar; un campito en Pilar con diez grados bajo cero no sería uno de ellos–, o las siete de la tarde un viernes.

Una vez que entré en la adolescencia me convencí -Kundera, Hesse y otros de por medio- de que cuando fuera “grande” me independizaría de esas sonrisas adictivas; de ese aplauso tranquilizador. Todavía no había descubierto a Simone pero ya soñaba con ser una escritora independiente, liberal y todo eso. Me rebelé, pues, con toda mi energía contra esas fuerzas narcotizantes, esa burbuja cálida que me envolvía (sí, exacto: me volví una erreway insoportable). Y luego me enteré de que había existido una mujer que había sido todo lo que yo aspiraba a ser, y que se llamaba Simone, y fue como si me hubieran dado la llave del universo o algo así. Fue un descubrimiento cósmico: a partir de allí, la cotidianeidad y la burguesía intoxicante que me rodeaba pasaron ante mis ojos con el más abominable desprecio. Yo quería vivir en París, tener mil amantes y escribir libros que escandalizaran a mis tías.

Y bien. No sé si le habrá pasado a Simone, pero ahora que estoy bien a salvo de la neura adolescente -y bien entrada en otra, no vayan a creer- vengo a descubrir que mamá y papá no estaban tan equivocados en un montón de cosas. Y que, sobre todo, su sonrisa todavía me produce secretamente ese pinchazo de alegría, como cuando era chiquita. Pero lo re disimulo, obviamente: Simone no me lo perdonaría.