La matriz

Quien dijo que el tiempo era lineal mintió. O, mejor dicho: para algunos es lineal; para otros, el tiempo es un círculo imperfecto. Un círculo con aristas laberínticas, eso es. Uno no nace, se reproduce y muere: uno nace, cree que descubre la verdad, camina con su creencia a cuestas, luego tropieza y, quizás, decide volver a nacer. Y todo comienza de nuevo.

En algún punto de la adolescencia uno cree que se descubre a sí mismo mediante la negación: negar mandatos, rebelarse contra los padres, contra la religión que lo acunó, lo que sea. Después, sólo después, algunos pocos deciden darse cuenta de que la verdad no está ahí en la negación, sino en la aceptación. La verdadera revolución pasa por allí.

Es mentira que todos somos iguales. La igualdad esa no existe; el denominador común “humanidad” es una farsa. Uno no nace humano, se hace humano. Hasta ese segundo nacimiento, no somos más que instrumentos de la voz social: somos sus manos y sus bocas y sus pies. Todo lo que sale de nosotros no nace en nosotros, nace en esa voz ancestral y prescriptiva. La memoria genética es una fuerza real que opera en nosotros; quien haya vuelto a nacer descubrirá -no sin gran asombro- que muchas decisiones que creyó propias son en realidad copias de caminos anteriores, de sus antepasados. Aunque uno mismo haya tomado las decisiones desconociendo aquéllas. No importa: todo vuelve, todo se repite. Sólo este reconocimiento nos permite romper la circularidad del tiempo y explorar otros caminos, esos vericuetos de la imperfección del tiempo; esos son los verdaderos avances. Todo lo demás es retroactivo.

Volver a nacer es un proceso distinto al primer nacimiento, porque no existe una ruptura definitiva con el medio anterior. El segundo nacimiento es un proceso orgánico que necesariamente vuelve sobre sí mismo, en esa circularidad predilecta de la naturaleza. Hay que romper membranas y ahogarse; hay que repetir viejas fórmulas hasta que sale una nueva. Repetir el mismo error es ineludible. Obligatorio. Volver a nacer involucra todas nuestras fuerzas, nuestras diversas energías. El cuerpo se cansa, se dobla, se retuerce, se desgarra. Pero el pasaje nunca es definitivo: o bien, el último momento de este nacimiento es la muerte.

No todos vuelven a nacer; sólo unos pocos. La mayoría sigue enchufada a la columna vertebral de la sociedad y perece sin jamás haber nacido: son meras terminaciones orgánicas, burócratas de la naturaleza social. Hablan y por ellos se expresa la voz pública. Sus acciones reproducen la circularidad del tiempo, ejerciendo al mismo tiempo la presión cohesionante que dificulta el desborde de ese círculo.

Volver a nacer es aceptar que nuestra libertad es limitada, que lo que creemos nuestro en verdad le pertenece a los ancestros y que estamos aquí, simplemente, como invitados improbables de un sistema precedente, que nos cree su propiedad. Con suerte, en toda nuestra existencia alcanzaremos uno, o dos, actos verdaderamente propios; y si encima llegáramos a percatarnos, no me cabe duda de que lo atesoraremos más que a nada en esta tierra.